О прошлом с любовью

Пушкин вспоминал ожидание в Лицее встречи¬ с Державиным («поцеловать руку, написавшую «Водопад»): «Где тут, братец, нужник?» - спросил Державин.

Гоголь описывает первое посещение Пушкина; тот еще не вставал. - Работал всю ночь? - затаив дыхание, спросил камердинера Гоголь. - В карты играл, - ответил тот.

ВО ВРЕМЯ войны на объединенной киностудии в Алма-Ате шли съемки «Ивана Грозного». Помещение слабо отапливалось, уборные были вконец испорчены, вонь была нестерпимая. Актеры в парче, мехах, вышивках из бисера, задирая парчевые наряды, пробирались мимо гор скомканных бумажек.

Эйзенштейн снимал ночами (днем не было электричества). Он порос густой щетиной, был давно не стрижен. На нем был грязный ватник.

Так снималась «самая красивая картина из всех когда-либо снимавшихся исторических картин» (Чарли Чаплин). В ДВАДЦАТЫХ годах следующие стадии: обязательное требование «всем, всем, всем» - и прежде всего себе - «быть полезным, утилитарным, нужным сейчас же». И сразу оказалось - бесполезно, не утилитарно, не нужно - массе, сегодняшнему дню, реальному делу. Так бесполезное, сданное в утиль, позабытое - пропало или сохранилось¬ в дальних углах кладовой. И дождалось - от Вертова до Медведкина - своего часа. Стало нужным, но совсем для других целей.